明 · 清 · 民国 —— 三个少年，三段不同的人生
◆ 蓟州 · 燕山脚下
崇祯十七年三月，煤山上殉了一朝天子；五月初二，多尔衮率清军铁骑入北京。你十六岁，正在蓟州城外替父亲守着几亩薄田。村口老槐树下，谁家的孩子在哭；村尾小溪边，清军的马蹄已踏过青石。娘把最后半袋小米塞进你包袱，喊：“跟着大伙往南走，活下去！”——是逃，是留，还是赌一赌新朝的太平？
◆ 铜山 · 诏安湾
永历十五年二月，郑成功在厦门点兵誓师，竖起五军旗号。你十八岁，随叔父在辎重船上管舵。祖传的水罗盘是妈从潮州外家带过来的；她临行只说一句：“守住你娘给你缝的包袱，别冲锋。”四月二十一日凌晨，涨潮——何斌送来的那条北线尾汐道即将上船——是请缨杀敌，是守住娘的包袱，还是替荷兰人那边的汉人劳工喊一句话？
◆ 十三行 · 珠江之畔
英法联军火烧 圆明园那夜，广州十三行的洋人在举杯庆祝。你爹是洋行的账房，月入十两银子，够娘买一袋洋米；可你放学回家穿过十三行的废墟，心里总有一股火——为什么我们的账房，要替烧我们家园的人鼓掌？父亲送你一盏红纱灯：“用洋人的烛芯，做我们自己的灯。”可同窗阿炳要去暹罗修铁路——月银八两，包来回船票。十三岁的你，该怎么选？
◆ 黄河堤外 · 麦田尽头
麦黄那夜，远处传来闷雷一样的响声——黄河决堤了。你拉着两个妹妹往高处跑，回头看见村子的灯一盏盏灭掉。第二天早晨，整个村子泡在水里，只露出半个屋顶。牲口死了，麦子烂了，地主坐船跑了。娘把压箱底的银锁塞进你包袱：“根啊，你爹守这点 地，你跟娘往南走。听说南方有招工的……”十二岁的你，要留下陪爹，还是带着妹妹踏上流亡路？